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ourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure que,

si le voyage seul — le voyage sans idée de retour — ouvre pour

nous les portes et peut changer vraiment notre vie, un sortilege
plus caché, qui s’apparente au maniement de la baguette de sourcier,
se lie 2 la promenade entre toutes préférée, a 'excursion sans aventure
et sans imprévu qui nous rameéne en quelques heures 4 notre point
d’attache, 2 la cloture de la maison familiere? La sécurité inaltérée du
retour n’est pas garantie 4 qui se risque au milieu des champs de forces
que la Terre garde, pour chacun de nous singulicrement, sous tension;
plus que par le «baiser des planctesn, cher 2 Goethe, il y a lieu de
croire que la ligne de notre vie en est confusément éclairée. Parfois
on dirait qu'une gri/le en nous, plus ancienne que nous, mais lacunaire et
comme trouée, déchiffre au hasard de ces promenades inspirées les
lignes de force qui seront celles d’épisodes de notre vie encore a vivre.
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une fois encore, fugitivement, cette sensation de félicité presque
inquiétante qui tient — je ne 1’ai compris qu’alors — a I'impression
d’accélération faible et continue qui nait d’une telle navigation
surnaturelle. Le sentiment de 1’appe/ dans toute son urgence confiante
loge pour nous dans ces esquifs ingénus — cygnes, caiques, auges de
pierre — qui glissent dans les contes a la surface d’une eau immobile:
a ’inverse de la suggestion toujours maléfique qui s’attache a I’apparition
des objets volants non identifiés, le bonheur toujours, I’exaucement d’un
veeu, tout au moins le secours surnaturel dans le péril, semble éperonner
leur navigation silencieuse.

Je patle d’Edgar Poe, et voici qu’il ne va plus guere me quitter
tout au long de cette excursion tant de fois recommencée — bien
souvent en compagnie bruyante et joyeuse — et qui pourtant, non pas
seulement dans mon souvenir, mais chaque fois et pendant méme que
je la recommencais, a gardé toujours quelque chose de l'allure du réve,
dans le défilé muet, incompréhensiblement majestueux, des deux rives
qui viennent 2 moi et s’écartent comme les levres d’une Mer Rouge
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l ’ n nouveau coude de ’Evte ouvre enfin une vue oblique, en profi/
perdu, sur le manoir: il est encore, il est toujours, a ’heure fixe
de ma mémoire, aux environs de quatre heures de I’apres-midi.

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeitres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviére
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Des que j’ai connu ces vers de Nerval, bien longtemps avant les Chimeéres
(je devais avoir une douzaine d’années, et je les lisais dans les AMorceanx
choisis que nous distribuait la bibliothéque scolaire du lycée) une image,
une seule image pour moi en a toujours ressurgi, qu’ils viennent cerner
et border 2 la maniére d’un phylactére: celle, justement, de ce manoir
de La Guériniere, auquel ils ne s’appliquent que trés approximativement.
Le parc, accidenté, reclus entre le coteau et la riviere, n’est pas trés
vaste, et la batisse est peut-étre peu ancienne: il n’y a guére de chiteau
des Mauges (tous ont brilé au temps des guerres de Vendée) qui remonte
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le cours de la vie) la suggestion optimiste d’une halte possible dans le
déclin, et méme d’une inversion du cours du temps, est-elle faite a notre
sens intime par ce ressourcement, ce rajeunissement du soleil de I’apres-
midi. Je ne doute guére en tout cas qu'une mémoire en nous plus haute,
sensibilisée de nature a d’autres signaux que ceux du code de la route,
se porte garante de la réalité de ces promesses vagues et en méme temps
véhémentes que nous font 4 chaque instant I’heure, le temps, et la
saison. Le soleil déja déclinant que la traversée des étroits avait caché
reparait maintenant dans toute sa force; la ou il touche la surface de

Ieau, cette eau, il y a un instant encore si peu rassurante dans sasuggestion
de profondeur apparait presque opaque aux rayons, comme si elle était
recouverte d’une pellicule de poussiere. La lumicre gicle en gerbes
a travers le branchage des frénes et des saules; on glisse de nouveau
a travers un paysage d’été tendre et aéré, pavoisé aux couleurs du bean
fixe, comme s’il y éclosait des ombrelles.

e quon découvre maintenant progressivement des deux cotés de
la rivi¢re, C’est un paysage que ’Ouest multiplie jusqu’a I’obsession
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vendait aux pélerins des fouaces a fermé ses contrevents 4 jour. L’interdit
qui m’arréte au moment de m’embarquer de nouveau sur Pétroite riviere
immobile ne procede pas de la crainte de désenchanter un souvenir.
Bien plutét il tient 2 I'impuissance ot I’on est, sinon de ranimer un réve,
du moins de retrouver dans I’état de veille 4 la fois sa lumiére sans noyau
et son rythme, qui ne cesse de changer, sans pourtant entretenir le
moindre rapport avec la vitesse et la lenteur. Les domaines d’Arnheim
existent, et chacun au moins une fois dans sa vie les a rencontrés —
mais le courant inexplicable qui saisit et porte sur ’eau esquif recourbé
comme un croissant de lune, c’est le battement du sang jeune, et comme
une palpitation continue d’avenir. Les images que déroule tout voyage
initiatique renvoient chacune en énigme A une rencontre préfigurée
qu’elles font pressentir et qui les achévera; la puissance d’envotitement
des excursions magiques, comme 1’a été pour moi celle de ’Evre, tire
sa force de ce qu’elles sont toutes 4 leur maniére des « chemins de la vie,
qu’elles en figurent obscurément 4 I’avance les climats et les étapes. Les
prestiges matériels que je préte a I’Evre ne sont pas tous imaginés, et
peut-€tre les trouverais-je encore intacts au long de cette promenade
rétrospective que j’envisage quelquefois. Mais tout ce qui a la couleur
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du songe est, de nature, prophétique et tourn¢ vers l’avenir., et les
charmes qui autrefois m’ouvraient les routes n’auraient plus ni vertu,
ni vigueur: aucune de ces images aujourd’hui ne m’assignerait
plus nulle part, et tous les rendez-vous que
pourrait me donner encore I’Evre,
il n’est plus de temps maintenant
pour moi pour les tenir.
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