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A QUATRE HEURES DU MATIN, jentends un olseau pépier
faiblement, risquer de maigres motifs de trois ou quatre notes, pas
encore un chant — peut-étre, d’ailleurs, n’est-il pas seul. Je ne sais
quelle espece annonce ainsi, appelle de st lom le lever du jour. En
me penchant a la fenétre, je vois une lueur diffuse étendue non pas
a I’horizon, mais un peu plus haut, entre ce qui semble étre deux
lourdes bandes de nuages — le soleil, d'apres le calendrier, ne se
leve en ce moment qu'a six heures et demre.

Alors me reviennent a l’esprit les vers de Rimbaud :

A quatre heures du matin, [été,
Le sommeil d’amour dure encore

et je me souviens qu'il est question, plus loin, de charpentiers en bras
de chemuises... sujets d'un roi de Babylone...

Ce pépiement, cramtif, ou au moins timide, comme le geste
dun enfant osant a peine frapper a une porte. Ou de quelqu’un
qui commencerait a batir en cachette on ne sait quoi; ou qui mar-
cherait, par prudence, sur la pomte des pieds.

Dans la nuit. Comme on aurait allumé, autrefois, une bougie.
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Tout cela noté au fil du courant, dans I'eau du jour, sans
plus penser a rien d’autre qu'a des pas dans I'eau, qu’aux paroles
arl¢es qui pourraient se lever en bandes le matin pour en propager

les graines un peu partout. (Cest une des tiches, un des dons des
olseaux. )
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