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« Le monde nous ressemble. »

« Le monde nous ressemble. » C’est cette étrange expression qui m’est
spontanément venue a l'esprit lorsque j'ai découvert le dessin qu’Astrid a rapporté
d'une escapade dans les champs. J'ai ce fragment sous les yeux: une ébauche
rapidement tracée au petit matin, quand la main est encore fraiche. L'ceil dispos

a vu un mouvement dans les branches, un léger envol. Ce n’est pas grand-chose
en apparence, mais c'est d’'une parfaite justesse et cela nourrit mon regard
chaque fois qu'il s’y reporte.

Presque avant de voir, Astrid respire, s'abime dans ce « pur espace devant
nous » que 'on nomme parfois 'Ouvert. Le souffle précéde le sens, il précéde
méme toute perception. Créer, c’est ainsi s'accorder a la respiration du monde.
Or, tout respire: le ciel, la mer, les arbres, et jusqu’aux pierres. L'artiste accorde
sa main a ce mouvement venu du dehors. Avant que de donner un sens,
d’expliquer ou de situer, le tableau — mais la musique pareillement ainsi
que le poéme - doit répondre au souffle extérieur. De telle sorte que, peut-étre,
ce que j'entendais signifier par cette curieuse formule, « le monde nous ressemble »,
était-ce penser une analogie entre ce que l'artiste avait vu dehors, dans la lumiere
de ce petit matin de juin et ce qu’elle me redonnait a voir; que c’était le dehors
que je voyais se refléter, ici, sur la feuille, du méme élan. Il N’y avait pas seulement
Astrid et ce qu’elle avait vu. Il y avait ce qu’elle m’avait fait voir, mais il y avait
aussi ce que je devinais que j'y aurais vu, ce que j'aurais pu y voir. Entre le monde,
le dessin et moi-méme, s’était noué un lien d’une nature particuliere. Ce souffle
« qui nous ressemble », qui nous rassemble, ce sont ces passages que tout
authentique créateur traduit pour nous par le biais des rythmes et des rimes dans
le poeme, en musique par des accords, des échos et des harmoniques, en
architecture par les proportions, et dans un dessin, comme ici, par quelques traits.

C’est pourquoi je ne partage pas entierement le réve du poete' qui souhaite
que « le souci formel — essentiel, bien sdr, chez le peintre - [puisse] étre oublie,
comme celui du “métier”, pour ceux qui regardent I'image [...] »; qui se demande
pourquoi les amateurs de peinture devraient se soucier des moyens employés
par le peintre pour parvenir a nous toucher; et qui pense enfin qu’en dernier ressort
toute trace du travail matériel devrait s’effacer pour ne nous laisser que le pur
plaisir des yeux.

Sarments, 2006
eau-forte
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Encre et papier

L'estampe est née dans 'idée de multiplier

une image a un aussi grand nombre d’exemplaires
que le texte figurant sur la page d’un livre.
L'excellence du graveur, dans ces conditions, et
celle de I'imprimeur, résidait donc dans I'assurance
que la centieme, voir la millieme épreuve sortie

des rouleaux de la presse présentait rigoureusement
la méme qualité que la premiére. Toute I'histoire

de la gravure, jusqu’au moment ou d’autres médias
se substituent a cette magnifique conspiration
d’'une matrice, d’'un peu d’encre, de la presse et

du papier (sans parler du tour de main de l'artisan),
se résume a la recherche d’une efficacité dans

ce sens: produire a la fois davantage, plus vite, et
en allégeant la procédure. Qu’on le veuille ou non,

il y a toujours eu des artistes, des peintres
(Rembrandt déja, Degas et ses amis, Picasso...)
soucieux de s'écarter de cette logique industrielle
et qui, attirés par les gestes et les matériaux de
'estampe, ont souhaité les étudier, voire les réactiver,
les réinventer par de nouvelles provocations,

pour les adapter a leur vision. C'est le cas

d’Astrid de La Forest que les instruments et les
procédés de la gravure ont d’emblée passionnée.
Les bruits et les odeurs de I'atelier, sans doute.

Mais le papier avant tout, 'univers infini d’'une feuille
de papier offert a I'ceil et a la main, voire a l'oreille.
Wassily Kandinsky écrivait: « Le blanc agit sur

notre &me comme un silence, un rien avant tout
commencement. » En effet, tout joue, agit comme
un appel: la couleur d’abord, aux infinies nuances.
Puis la texture, le grain, 'apprét, la résistance

de la fibre, son poids, son élasticité, ses possibles
défauts, les inclusions de corps étrangers. Jouent
aussi bien les transparences, le format et ses marges,
voire la fascination que peut exercer sa provenance,
la plante a partir de laquelle il a été fabriqué.

Cette subtile musique d’une surface blanche
destinée a recevoir un dessin excite I'esprit avant
méme d’entrer en jeu. Or, bien que cette feuille ait
été choisie avec soin, 'image attendue - détail
décisif, déterminant - ne sortira pas immédiatement
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de la main de l'artiste. Avant d’étre déposée sur ce lit,
il lui faudra encore attendre que certaines étapes
préalables soient franchies. Le dessin, aussi spontané
soit-il, sera ralenti par 'opération intermédiaire

qui consiste a le graver dans la matrice, plaque

de cuivre ou de simple métal, afin de pouvoir ensuite
le multiplier par impression a plusieurs exemplaires.
Mais ce n'est pourtant pas I3, je crois, la préoccupation
premiere de l'artiste. Ce qui 'occupe et la passionne
bien davantage, c’est tout ce qui advient lors

du transfert de son dessin sur cet étrange miroir,

et les diverses opérations autour de celui-ci, qui vont
de I'entaille, par griffures de l'outil ou morsure

a l'acide, a I'encrage de la plaque, puis du passage
de la feuille sous la presse, jusqu’au dépoét de I'encre
a l'intérieur des fibres du papier.

Carborundum

Dans la gravure au carborundum, il n’y a pas action
de « creuser » la plaque de métal avec des acides,
mais au contraire de la recouvrir partiellement

d’un grain de carborundum, puissant abrasif fabriqué
a partir de carbone et de silicium chauffé, que

I'on fixe a la plaque a I'aide d’'une mixture pateuse
qui adhére au métal. C’est ce grain composé d’'une
multitude d’aspérités qui, une fois fixé, va retenir
I'encre, un peu a l'inverse des creux formés par

la taille-douce. En jouant avec les différents calibres
de grain et leur densité, il est possible d’obtenir

des effets allant du noir le plus intense jusqu’aux
dégradés dans la lumiére les plus fins. Cette
technique ne remplace pas les autres procédés

de gravure tels que I'eau-forte et 'aquatinte, mais
elle peut s’y ajouter. Astrid, en particulier, aime méler
cette technique a ses travaux a la pointe séche.
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Chardons

On se trompe si I'on pense que 'on est la face a une plante dont on pourrait
dire, par exemple, qu’elle est piquante ou a fleurs bleues ou qu’elle appartient

a la famille des astéracées, ou encore gu’elle a été cueillie sur les pentes

de tel ou tel coteau d'lrlande ou d’Ecosse. Tout cela est peut-étre vrai, mais
partiellement, incomplétement, et détourne l'attention de ce que nous sommes
en train de faire: regarder. Car ce qui est en face de nous, ce n’est pas

un chardon, mais une image de celui-ci, une traduction de la réalité, et plus
exactement encore une traduction de I'impression qu’un artiste a éprouvée
devant la réalité. C'est donc tout autre chose. Certes, nous connaissons la plante,
nous en avons vu des exemplaires dans les champs, nous en avons une vague
idée, un souvenir suffisant pour qu'’ici, devant cette estampe nous soyons
capables de I'identifier comme telle. Mais sur la feuille gue nous avons

sous les yeux, nous la voyons autrement, et peut-étre pour la premiere fois
aussi précisément. Elle a été choisie par un ceil qui n'est pas le nétre, et traduite
par une main dont le filtre sensible nous oblige a reconsidérer notre point

de vue. C’est ce mouvement venu dailleurs, mais qui nous inclut, ce sont ces
quelques signes mordus, encrés et imprimés, qui suscitent notre étonnement
et emportent au bout du compte notre adhésion.

Grands Chardons Ill, 2006
eau-forte, aquatinte et pointe séche
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